在老街过年，你得将自己放慢、放慢、再放慢……

老街的年，是慵懒的，慢条斯理的，不像其他地方的年，说过就过，一过就完，从准备到结束，不过半个来月。

记忆中，老街的年要用大半年的时间来准备——

一

阳春三月，莺飞草长，山间的春笋捱不过春姑娘的催促，纷纷从土堆里冒出来了，然而它还没来得及揉揉眼睛，就被乡民连根挖出，一番蒸煮晾晒，制成一块块笋干。这笋干平时是不吃的，它是老街年夜饭的一道必备菜，必须过年了才能吃。乡亲们也不多做，只要够过年吃就行了。所谓“多挖一兜笋，少卖一根竹”，笋干做多了，来年的竹子也就少了。

八月，烈日的酷晒很是烦人，而这恰恰是乡民们做米花、泡谷（祁阳民间一种将糯米打成米浆后做成的零食）、红薯粑粑、耳片（即小花片）的最佳季节。每天早晨天蒙蒙亮，妈妈们便开始磨米蒸饭，着手准备这一道道南方过年的最佳小吃了。

米花的做法很简单：首先将糯米放在蒸笼里蒸熟，接着抓一坨糯米饭放在一个用竹子做的圆形箍子里摊平、压实，然后将箍子慢慢移出，于是一个圆乎乎的米花便做好了。最后，还要将它移到太阳底下暴晒，直到晒干。这种米花要用油炸了才能吃。炸过的米花米香扑鼻，脆爽可口，煞是好吃。

泡谷、红薯粑粑、耳片的做法要复杂得多，但归结为一点，都需要借助烈日的暴晒，而且季节也不定，或早或晚，只要有足够的阳光就可以了。

相对来说，做年酒的时机，就讲究得多。因为天气太热，酒糟容易发酸，太冷了又不会发酵。老街有句古话“人盖絮被酒做窝”，意思就是人开始盖棉被的时候，做年酒就要“做窝”（用稻草将发酵用的酒缸围起来，再用锯木灰填实压紧）了。为了绕开庞杂的“做窝”环节，做年酒一般选择农历九、十月，这时候温度比较适宜，不冷也不热。

酒的做法比较复杂，一般分为浸泡、蒸米、出甑、泡水、复蒸、摊凉、拌曲、培菌糖化、落缸发酵、蒸馏、出成品几个步骤。尽管复杂，但老街几乎家家都自己做酒，有句话叫做“别噶屋里的糖，自噶屋里的酒”，大意是糖可以到别人家去买，但是酒必须自己家里做。年酒做出来以后，人们一般喜欢用红枣或柿子浸泡，浸出来的酒因为添加了岁月的沉淀，因而也更加香醇。

做年酒的时候，老街的人一般会顺带蒸一锅糯米，做“封缸酒”。封缸酒一般更甜、更纯、更好下口，只不过不好保存，第二年刮南风的季节，没喝完的封缸酒就会酸了去。

时间很快到了腊月，腊碟子是入腊后家家户户必做的美味。老街的腊碟子种类很多，有腊猪舌、腊猪脸皮、腊猪耳朵、腊猪肝、腊猪心、腊肠、腊肉等七道下酒菜，还有豆腐丸子、腊鱼、米粉肉等三道下饭菜。因为这些腊味，一般都是用碟子盛起来供大家食用的，所以老街的人习惯将它合称为腊碟子。

老街做腊碟子并不像湘西那样用烟熏，而是生一盆炭火，将腌好的肉料，放在炭火上烘烤，所以老街的人将整个工艺称之为“烘腊菜”。这样烘制出来的腊味有年的味道，却没有湘西腊肉的烟味，后期加工也简单得多，只要将它稍稍蒸一下，切开就能吃。

腊碟子是过年专门招待客人的，连年夜饭上都很少摆。烘好的腊味一般放在吊篮里，上面再用一张火纸（一种粗质纸，旧时多用以制作纸钱）盖着，吊篮往往用细小的铁丝悬挂在房梁上，这样既可以防老鼠，又能防止被家里的毛孩子偷吃了去。

待到临过年十来天的时间，男人们便忙着杀猪宰羊、捕鱼捉虾；女人们便忙着置办年货。年货无非是些过年必须的食物、零食和其他物资，以及走亲访友必备的糖果饼干之类，比如瓜子、花生，南杂之类。凡采购来的物资统一存在石灰坛子里，石灰坛子是老街每家必备的，实际上就是一个下面放了石灰的大缸子，中间用草纸或旧布隔开，上面可以存放食品等，以免受潮。

随着年的脚步越来越近，各项准备工作便开始倒计时，老街的习俗是“二十七杀阉鸡（阉掉的鸡公），二十八炮米花，二十九样样有，三十夜晚有餐大的搂（往自己怀里的方向拨，意为吃）”。

也就是说，二十七这天，各家各户要杀阉鸡。这阉鸡是专门为过年留的，杀之前要关好些天，每天只喂糠拌饭，待它长得滚壮，就可以杀了。当然，这天被杀的，不止是阉鸡，凡是地上跑的，猪呀羊呀，鸡呀鸭呀，都要杀好、准备好。二十八这天，是专门用来炮（念páo）米花、泡谷、耳片和红薯粑粑的。这些食品一应俱全都是用油炸了吃。现在的人讲究去油腻，所以不吃油榨食品，但在那时油炸零食却是难得的美味。待米花、泡谷炮好后，妈妈们还要就着原来的油锅炮扣肉。扣肉的做法是，将肉切成四四方方的一大块，然后在带皮的一面抹上红糖水，再放到锅里一顿狠炸，大约一两分钟以后就炮好了。炮好的扣肉，皮是朱红色的，十分鲜艳好看，散发着浓郁的年味。到了二十九这天，基本上各样东西都准备好了，只等三十晚上放开胃口一顿海吃就行了。

可见，过年的美味只是一片刻，却要用一年的时间来准备，过年的氛围只是一阵子，却要用一年时间来酝酿。这跟现在两三天就能买齐所有年货相比，确实有点慢了，然而我却喜欢这种慢，它慢得有韵味，慢得有情调，它就像一个白胡子老头从甬长的时间隧道里走来，却醉倒在新年的一坛老酒中。

二

当然，在老街过年，绝不仅仅只是吃这么简单。

往往一到腊月，裁缝师傅王谭正、邹欣岸家里便热闹起来。“正月铜匠二八铁，十二月的裁缝用轿子接”，十二月，裁缝师傅一般是十分俏的，是忙不过来的。

那时没有成衣，所有的衣服全靠裁缝师傅手工制作，而老街一共六七十户，每家的衣服都搭帮这两个师傅一剪一缝、一针一线在一个多月内赶出来，有时候外村的人还赶来凑热闹，所以，这一个多月两位师傅往往要累得够呛。

一般的情形是，妈妈们跑到市场上扯几尺布料，然后带着小孩去量身。平常做一套衣服一般第二天就可以拿，但是这时候你得等上个把星期，甚至更久。于是小孩们就天天去等，天天去问，被问得多了，两位师傅就想出个办法，他们准备好一个小黑板和几支粉笔，谁家的衣服做好了，就在上面写上他的名字，于是小孩们便不用问了，只要看看黑板上有没有自己的名字，就行了。

尽管不顾白天黑夜地加班加点，可是两位师傅还是忙得焦头烂额，由于排队的人实在太多，晚的一般要大年三十的上午才能交货。

拿到新衣后，小孩们往往又蹦又跳，反复地穿来试去，没折腾个半天不肯罢休。折腾完了，就要妈妈轻轻地叠好，放在衣柜里，然后每隔个把小时就去衣柜看一下。虽然衣柜锁了，可就在外面看一下，心里也挺满足的。这新衣平时是不能穿的，必须等到大年初一才可以。于是小朋友便急切地盼望着大年初一的到来。

跟做新衣相比，我更喜欢写春联一些。

写春联，一般分为几个步骤。首先是作春联，其次是买材料，再次是做写之前的准备，等所有的准备都做好了，就可以写春联了。

作春联往往是一个长期的过程，平时闲下来没事就想一想，琢磨琢磨，有时候在田间地头做农活，突然就有一联妙句出现，于是把它记下来；或者是皓月当空的晚上，一家人坐在树底下乘凉，习习凉风吹来，冷不丁就有几句冒出来……

待到过年前的一个月，这些春联就都想好了。

买材料是一件细致活，红纸、毛笔、墨汁，哪一样都不能马虎。尤其是红纸，红色既要鲜艳，又不能化墨。如果化墨比较厉害，往往一写，墨汁便慢慢地化开来。字化了，于是一副写好的春联便废掉了。

等这些材料买回家后，就开始做准备：将红纸裁成条，横联竖联都分别裁好；将墨汁调成合适的浓度，使其书写流畅，又不至于太淡。那时候家里没有砚台，我们便用饭碗代替，将墨汁倒进碗里，再往里面兑水。

写春联时，如果是新手，一般要将红纸按照字数折成相应数量的方框，这样写起来既整齐又不致于写到格外去。如果是老手，就一路写下去，不用对折，也不用估算，就像心里有一把天然的尺子，字的大小尺寸都在肚子里坐着。

对联的内容很多，有写景的，也有状物的；有歌颂祖国的，也有迎合当时的时局大势的。比较俗一点的就写发财，比较雅致一点的，便借物抒情，以联名志。

春联写好后，转移到一旁晾干，到此，一副春联便大功告成了。

不过，并不是每一家都自己写春联。有些家庭，因为没有人会写，就找邻居们帮忙，然后用三五个鸡蛋去交换；也有一些家庭，不好找人开这个口，于是干脆到市场去买现成的。

与小孩子喜欢新衣服、好玩弄笔墨的心性不同，妈妈们最在乎的往往是购买鞭炮和香烛纸钱。老街的习俗，但凡喜事，燃放鞭炮一则不能断引（祁阳方言，指鞭炮燃放过程中中断），二则响声要大、要连贯，否则便是不吉利的。要是谁家的鞭炮中间断引了，或者响声不连贯，中间有哑火的鞭炮，那就意味着来年可能不顺。所以妈妈们买鞭炮时都特别小心，选了又选，挑了又挑，并且不断地盘问：“响不响，有没有哑火的，不会断引吧？”尽管卖家的回答也许并不靠谱，但不问似乎更放心不下。

至于香烛纸钱什么的，就没那么讲究了，只要香烛够大够长，纸钱够干燥，点得着就行。记得我家以前就是打纸钱的，奶奶将一大摞火纸放在一个木桩上，再拿一个凿头按在火纸上，然后用一把大木锤狠狠地敲打，于是凿头穿透了火纸，在上面留下一排排的印迹，最后将火纸掐在手里，把印迹之外的、多余的纸屑去掉，纸钱便打好了。这些香烛纸钱一般是大年三十到祖坟上团年（这里的团年是指到祖坟上祭拜，与祖宗一道过年）用的。

就在各家各户忙于操办一切过年事务时，老街的“大戏”也排练得差不多了。所谓“台上一分钟，台下十年功”，这“大戏”从年头排到年尾，为的就是初一到十五这半个月的演出，所以每个演员到这时都显得胸有成竹，无论是唱腔，还是架势，都有模有样，有板有眼。

与“大戏”相对应的，还有“老街”的龙灯队、狮子队，他们也都已排练完毕，大家摩拳擦掌，就等着正式开耍的那一刻的到来了。

三

“有钱没钱，回家过年。”

老街有一条不成文的规矩，那就是：无论在哪里，无论离得多远，无论有多忙，也无论混得怎么样，你都得回来过年，否则便要被邻居们说了去，说某某过年都不回家，把个老母亲、少婆娘扔在家里冷冷清清的。而且这种说道，一般要维持好长一段时间，大有“要用口水将其淹没”的架势。所以，飘在外面的游子，即使时间再赶，事情再多，也要回家过年的。

一般地，在外面打工的人，提前一个月就早早地回家了。早早回到家的人，自然是无事可做，于是就东逛逛、西瞧瞧，看这座山上的树是否长高了，看那口池塘是否打好了草，鱼儿是否肥壮。要不然，就满老街挨家挨户地跑去打招呼，到这家坐坐，那家聊聊，说这家的孩子个儿又长了不少，那家的稻谷今年又获得了丰收。他们每天总有聊不完的话题，每个话题一聊就是大半天。

要是碰上那没结婚的伢子，就一色地聚在一起，往那娟儿、红儿、艳儿家里挤，纷纷献殷勤、图表现，插科打诨，笑料不断。运气不好的就图个嘴上快活，运气好点的，将那娟儿、红儿、艳儿逗乐了，双方擦出点火花来，也未尝可知。

如果实在闲得无聊，于是便邀上几个老友聚在一起打牌，这家打到那家出，没个节制。打牌这玩意是有瘾的，往往一沾上就下不来，最狠的从初一打到三十，从天光打到深夜，一日三餐也不下火线，全靠在主家随便填点米饭充饥。老街上有几家是经常有牌打的，比如“告萝卜”家、“水乃几”（祁阳称男孩子，一般称乃几）家、彭显扬家、王克文家，要是谁家妻子指使孩子去“逮”打牌的爸爸，到这几家去找，准没错，一逮一个准。

乡里人打牌，赌注有大有小。年纪大点的喜欢打搓搓（家乡对字牌的一种打法），赌注也小点，一场牌下来也就几十块的输赢。年轻一点的，便不屑于玩这么小的，他们喜欢“抓五张”，这五张牌抓起来特别快，往往一分钟就能玩个一两局，钱自然也就流得快、流得多。有时候，半天时间居然有两三百块钱输赢。要是家底厚，也便没什么，要是家底薄，夫妻俩就少不了一场“争吵”。

至于在外地有单位的人，一般要临近年边的时候才回来。回来后无非也是这里走走，那里看看，悠悠荡荡像个无事的人。即便是挨家挨户地嘘寒问暖，也是这家唠一会，那家叨一阵，完全没有个计划，都是随遇而安，咵到哪里算哪里。

有时候，无意中逛到那牌桌边，被那资深牌友看到了，于是一把拉过来，又是散烟，又是递火，并且主动邀他落座、“入伙”。在这些“牌油条”眼里，这有单位的主儿手头自然宽裕得多，牌技又不怎么好，输起钱来自然也快得多，而且也爽快得多。而这些平时看起来一本正经的公家人，一进入牌场，立马就变了一个人，五呀六呀的，完全忘记了自己的身份。

所以说，无论你平时在什么单位，也无论你有多忙碌，只要一踏上老街的青石板，就顺应了老街的模式，逐渐变得懒散起来。

当然，到了临过年的两天，家里事多了，大家便自觉地从牌桌上收了心，闲聊的也不再闲聊，瞎逛的也不再瞎逛。他们或帮妻子烧个火，洗个菜，杀个鸡；或帮家里挑几担水，贴几副春联、窗花什么的；能干一点的就帮忙掌个厨，做个饭菜，勤快一点的开始在家里待命，随叫随到，妻子叫干啥就干啥。

所谓“辞旧迎新”，屋里屋外的大扫除是必须要搞的，不仅要将屋里的每个角落都打扫干净，而且房梁、门窗、墙壁都要清理一遍。尤其是家里的每一个床铺都要铺上干净的棉被，以便接待前来拜年的客人。

家里的卫生好搞，可是个人的卫生就没那么好搞了。按习俗，过年之前是必须洗头、洗澡的，可那时候气温实在太低，又没有热水器、浴霸和空调，只到厨房里烧一锅水，往那盆里一倒，然后关起门来飞快地脱下衣服，用最快的速度将全身擦洗一遍，就匆匆了事。

往往爸爸要给我洗澡，我死赖着不洗，好话丑话说尽也不洗。最后，爸爸没办法了，拿出了“杀手锏”：“不洗就不准穿新衣服。”这下，我才极不情愿的、慢吞吞地脱了衣服……

四

当时间进入大年三十的下午，过年模式便正式开启了。

下午三点后，各家陆陆续续走到祖坟，拔草修绿，挖荆砍棘，将坟墓修整一新，再在坟前摆上三牲酒礼，点燃香楮烛帛，轮流跪拜。然后，由家里的长者在坟墓旁一边烧化纸钱，一边念念有词，要祖宗保佑儿孙们身体健康、出人头地。最后，待“噼里啪啦”燃放完鞭炮，整个“团年”的仪式也就结束了。

等一家老少团年后赶回，妈妈们的年夜饭也就便做出来了。

吃年夜晚是有一定的仪式的，一般先要给已逝的祖先们“下饭”（摆上碗筷，叫祖先们吃饭喝酒，是祭祀祖先的一种方式），“下饭”时我们是不允许拢桌的，只有待祖先们“吃好喝好”了，并且燃放了鞭炮，我们才可以上桌。上桌后，一般请家里的长者先下筷，待他（她）一口菜下肚后，我们才可以吃。

所以，每每这时，我们便睁大了眼睛，咽着口水，望着长者拿起筷子夹起一块大大的肉慢条斯理地送进嘴里，然后随着喉咙的蠕动，“咕嘟”一下咽了下去，我们这才急不可耐地舞动筷子，准备大干一场。

按老街的规矩，即使家里再穷，但年夜饭却要搞得十分丰盛，有些家庭一年到头吃不上一口肉，但过年了一定要有鱼有肉有酒。正因如此，老街的年夜饭都搞得十分丰盛，有炖猪脚、红薯粉煮鱼、大杂烩、扣肉、炖鸡鸭、腊鱼腊肉，也有大肉丸、荷包蛋、笋干、海带、白菜，家里条件好点的还有炖野兔、墨鱼炖猪肚、炖羊肉之类的“三珍海味”。好多菜平时连见都难得见到，现在一下子全呈现在我们的眼前，我们顿时慌了神，不知道从哪里下手，往往这个碗里夹一把，那个碗里闷一筷，全然不知道斯文是什么。好在妈妈事前特意将鱼呀、肉呀、鸡呀、蛋呀按照人头做了切分，人人有份，人人够吃，我们才不至于为一鱼一肉“打架”。而且，我们那时的食量都特别大，满满的一桌饭菜，往往三下五除二就被我们搂个精光。

年夜饭过后，我们小孩子便一家一家地串门，这个家里抓一把瓜子花生，那个家里拿一点豆角酥、麻糖，然后又将自己口袋里的糖果、饼干拿出来与大家分享。那时候家里没有电视，不能看春晚，也没有烟花，只能放鞭炮，于是我们便一手拿着香烛，一手拿着鞭炮，一个个地放。妈妈一般此前都给每个小孩准备了两三挂小鞭炮，就算一分钟放一个，也够我们放上个把小时。

就这样到了晚上九点多，小孩子的睡意上来了，大部分孩子这时候都在家长的催促下，开始上床睡觉，只有少部分孩子一直跟在父母身边，开始“守岁”。

老街的守岁，就是一家人团坐在炭火旁聊天，一直聊到初一零时的来临。中间妈妈们送上来茶点瓜果，这些小吃多少有点讨口彩的意思：吃米花、泡谷，意味着“乐开花”；吃红枣煮蛋，意味着“春来早”；吃甜酒煮蛋意味着“甜甜蜜蜜”；吃年糕意味着“年年高”……

于是，一家老少，坐在一起，边吃边聊，其乐融融。

在老街，还有“怄柴火”的习俗，就是在灶腔里，用柴灰怄着一个大大的树兜，一直燃到第二天早上都不熄火。柴火越旺，来年家里的财气就会越旺；要是柴火中间熄灭了，那就意味着是要散财的。正因如此，各家早在几个月前就将树兜选好了、晒枯了。

许多人家还趁着“怄柴火”的机会，将第二天放“开门响”（大年初一用燃放鞭炮的形式迎接新年，寓意着开门大吉）的鞭炮放在灶沿上烤枯，以便第二天的“开门响”更响、更脆。结果，有一户人家，在烤鞭炮时，不小心将鞭炮点着了，一顿狂轰滥炸自是无法避免，害得这家第二天没有鞭炮放“开门响”。为这事，这家主人唉声叹气了好久，直到第二年春节，还在念叨这事儿。

五

老街的新年，是在“开门响”的一阵阵鞭炮声中惊醒的。

老街的“开门响”与其他地方大致相同，却又有自己的特色。其他地方有手表、闹钟，可以按着表、踏着点，在零时燃放，而老街那时没有这些计时工具，乡亲们完全是跟着公鸡打鸣的时间来燃放的。鸡一般晚上要叫三次，按习俗，鸡鸣三更是最佳的燃放时间。可是，人们睡意正酣，突然被鸡鸣惊醒，哪分得清这鸡叫的是几更？于是，懵懵懂懂中，一听到鸡叫就起来放鞭炮，这家鞭炮响起，又惊醒了那家，于是那家也起来了。

因此，每一次鸡叫都会带动一批人，每一批人又会带动另一批人，于是整个晚上都是噼里啪啦一片，套路全乱了。当然，这其中也有睡懒觉的，鸡叫的时候舍不得热被窝，别人放的时候又起不来，没办法，就只有等到早上起床时再放了。

一般地，大年初一有很多规矩，比如：初一不出财、不打针、不吃药、不打架、不骂人、不惹是生非、不说不吉利的话等等。因为规矩太多，我记不住，妈妈便教给我一个方法：别的都不要记，只要记住“初一做什么，未来一年就会做什么”就可以了。比如初一打针吃药，未来一年就可能生病；初一花钱，未来一年就会破财。总之就是要做好事、说好话、说祝福的话。

有一年，弟弟初一尿床了，我一看，傻眼了，不得了，按照妈妈的逻辑，弟弟岂不是要尿一年的床？

初一起来，穿上新衣，接下来要做的一件事就是给爸爸妈妈拜年。往往接到孩子们的祝福，爸爸妈妈都会喜笑颜开，一边鼓励孩子们“考试打一百分”、“将来考上北大清华”，一边掏出个诱人的红包塞到孩子们的口袋里。尽管我们知道，这压岁钱最后转几下还是要交给妈妈“保管”，可是我们还是很开心。

初一的早餐是有讲究的，一般老街都是煮面条吃，因为发面发面，煮面条吃意味着是要发财的。当然，也有人煮蛋吃，因为在老街煮蛋叫做“热一碗蛋”，煮蛋就意味着“热热火火”。不过，初一是绝对不能吃米粉的，老街习惯将煮米粉叫做“下一碗米粉”，那“下”的含义就不蛮好听了。

吃过早饭后，男女老少走出门，碰到长辈就说身体健康，碰到平辈就说恭喜发财，碰到后辈就说步步登高，全街上下喜气一团，欢笑不断。

等大家互相拜完年，接下来就要跟着爸爸妈妈去给爷爷奶奶拜年了。老街有句话叫做“初一崽，初二郎，初三初四到处行（念háng，意思就是走亲戚）”，意思就是，初一是儿子给父亲拜年的，初二是女婿给丈老子拜年的，初三初四就可以到处“行人家”了。

通常给爷爷奶奶拜了年后，还要给叔伯亲戚拜年，给他们拜年都是有压岁钱的。说到压岁钱，曾经好长一段时间我都疑惑，明明说初一不出财，为什么长辈还要给晚辈压岁钱呢？后来问了外婆才明白，原来，初一走的是内亲，不是外亲，所谓肥水不流外人田，钱在内部是可以流动的。在老街，还有一种压岁钱是晚辈孝敬长辈的，一般是三十晚上给，意思是，一年到头，也没有孝敬老人家，现在过年了，给点钱，祝福老人家长命百岁。

在老街，初一是不洗头洗澡，不扫地的。说洗头会洗去抬头见喜的喜气，洗澡会洗去健康和快乐，扫地会扫走福气和运气。对此，我乐得清闲、求之不得，不过有时为了和妈妈开玩笑，我故意拿着扫帚，在地上划几下，要将放“开门响”留下的鞭炮渣扫去，害得妈妈急忙跑过来阻拦：“好崽呃，莫扫莫扫，你去玩点别的罗！”

初一的下午是过年期间最闲的，无论男女都显得无所事事，事也不要做，饭菜之前都弄好了，嘴里还不停地吃着零食，就连满地的垃圾也不要扫。要是这时候要来对老街的人做一下考评，那整个就是一群老吃懒做的人。

六

时间进入初二，情形就大不一样了。

所谓“初二郎”，初二是为丈老子、丈母娘准备的。每到这天，爸爸们一大早就带着妈妈和小孩们，提满了大包小包，出发了。

这拜年的礼物是有讲究的，一般给老人家的礼物必须包含一包白糖、一包桂圆、一个猪肚子，再配上其他的糖果、饼干之类，如果拿错了，少了一包白糖，或是少了一包桂圆，即使拿再多的东西，老人也是有想法的。

因为基本上都是这个点出发，所以路上一下子显得拥挤起来，不过爸爸妈妈们倒也不急，带着孩子慢悠悠地走，反正也不忙着赶路，只要能赶上外公家的中午饭就可以了。

待到了外公的家，外公外婆自然是非常高兴的，忙点起一挂鞭炮，将女儿女婿一家接了。而乖巧的外甥们则趁机迎了上去，抢着给外公外婆拜年。

有一回我到外公外婆家拜年，舅舅故意笑我：“拜年拜年，要拜了才有压岁钱。”于是我就僵在那里，不知所措，这时候，弟弟比较灵活，连忙一跪在地，拜了下去。于是他首先得到了压岁钱，却留下我在一旁直发呆。

待一家人落座后，一旁的小辈忙给爸爸妈妈倒来了开水，妈妈则趁着爸爸借机找人打牌的空档，来到厨房，一边帮外婆帮厨，一边和外婆说着体己话。

在外公家吃饭，坐座位是个技术活。在老街，一般用的是八仙桌，且以左为尊（除丈母娘外，其他女性是不上主桌的）。一般地，客人按照身份的尊卑，由上至下、由左至右，依次坐下来就不会错。可是谁为尊、谁为卑呢？这就有学问了。如果妈妈排行老大，爸爸参照妈妈，既排行老大又是客人，理所当然比其他舅舅尊贵。可是如果妈妈排行老二，那么问题来了，爸爸比大舅到底谁更尊贵呢？有些家庭以客为尊，爸爸要坐在大舅前面。可有些家庭又以大为尊，爸爸要排在大舅的后面。到底谁大谁小，有时候难免闹出些意见来，要是量气大也就算了，碰上那量气小的，还真为此事耿耿于怀。

饭桌上的菜跟年夜饭大同小异，只是那肉啊，鸡啊什么的，客人是不轻易下筷的，就算主人前来劝菜，也要推辞一番才勉强接下一坨。至于第二坨，客人是无论如何也不会接的。如果哪个客人不管不顾，自己夹着肉就往碗里送，那么很可能是要遭主家嫌弃的。如此，一顿饭吃下来，除了那炒菜、杂烩之外，那些大菜大肉一般是很少动的。

按照老街的规矩，在外公家“行人家”，必须到每个舅舅家吃一顿饭。于是，外公家吃了大舅家吃，大舅家吃了二舅家吃，二舅家吃了三舅家吃，要是外公还有兄弟，还得跑到他兄弟家吃。所以一圈下来，没有两三天是“行”不完的。

这其中，最叫人纠结的是回礼（指还礼，回赠礼品），有时候为了一包糖、一包饼干，主客双方往往要扯得面红耳赤，有时明明已经收下了，可是过了几天又托人送过来。

从外公家里出来，接下来就可以“到处行了”。首先是爸爸的姐妹、其次是妈妈的姐妹，再次是爸爸的舅舅、姑姑、姨妈，最后是妈妈的舅舅、姑姑、姨妈。如果还有一些玩得近的远亲，也要去走一走、吃个饭、住个宿什么的。

而且，在老街“行人家”，要么不来，来了就在主家住宿，不住就是看不起主家，是说不过去的。住宿一般一晚，多则两晚。再加上老街正月里经常唱“大戏”，来了客人，总归是要看一下“大戏”再走，于是两晚三晚就难说了。有一次，隔壁邻居家里来了一个客人，一连住了五个晚上，第六天实在不好意思住下去了，这才意犹未尽地回了家。

老街的人很热情，待客之道也比较繁琐。拿吃饭来说，客人未吃完，主人是不准放筷子的；客人的酒杯喝去了一半时，主人要及时续上。碰上那好喝酒的客人，一杯接着一杯，一壶接着一壶，往往中餐未完，晚餐又摆上了，晚餐未完，宵夜又摆上了，好像永远没有个尽头。老街的宵夜，以“腊碟子”为主，再配上酒和茶，还要上一道面条。客人吃完宵夜，主人再安排小辈给他们倒上洗脸水，而且要将脸帕搓好，拧干了送上去，待客人擦洗完毕，再接回脸帕搓干净……

于是，就这样你一来、我一往，没得半个月，这亲戚是走不完的。要是家里亲戚实在太多，出了宵还没“行”完，往往元宵节过后，还要耗上十来天。

七

就在乡亲们“行人家”的当儿，老街过年的重头戏也正在上演。

依照传统，老街每年过年都要唱戏的，时间大致是初四到十五，唱的是地地道道的祁剧。说来有趣，别的地方唱戏，一般都是请专业的班子，可老街，却硬是请来老师培训，于是从压台的主角到配相的小喽啰，全都是乡亲们自己扮演。

戏台就设在老街正中央的一块四五亩宽的空地上，戏台足有一个人高。每次“大戏”开演前，孩子们就在戏台上翻上翻下，嬉耍着，追赶呀，打闹不停，而演员们则在后台紧张地化妆。

临演时，首先要敲锣打鼓渲染一番，听到锣鼓声响起，孩子们立即停止了吵闹。大约二十几分钟后，化好了妆的演员才从后台掀开一个帘子，按照演出的顺序，陆续走出来。

戏台上每出现一个演员，台下的观众就对着这个演员指指点点，猜这个演员是谁，又说这个演员怎么扮成那样了。碰上那重妆的演员，一下子猜不出他的真实身份，便说这个妆化得太好了，都猜不出是哪一个了。

戏开唱了一阵子，观众们就窃窃私语，议论纷纷，说这个演员唱得好，说那个演员唱功还要提高；说这个武生的动作很到位，演得很漂亮，说那个演员有点吐词不清，还应该放慢一点。

随后慢慢入戏了，大家的议论就逐渐没了，心情也随着戏里的情节跌宕起伏起来。看到剧情中有坏人对好人使坏，于是便义愤填膺，纷纷对着台上怒吼；看到关键时刻，谁出来解了主角的围，于是便拼命鼓掌，直呼“好看，好看”。

要是碰到那些情戏，比如《女驸马》中，冯素珍女扮男装，偶中状元，被皇上招为驸马。待到冯素珍与公主洞房花烛之时，观众们就直起哄，他们是想看看，两个女的是怎么同房的呢！

就这样，一个能容纳上千人的坪，被观众里三层、外三层围了个水泄不通。有些人即使没占到好位置，被挤到了戏台的侧面，可他们也毫不在乎，就算看到演员们从侧面入场的样子，他们也觉得很开心。

偏偏有时候天公不作美，空中飘起了毛毛细雨，于是前面竖着的一把把雨伞挡住了后面的视线，但这丝毫不影响后面人的兴致，他们就算听，也要将戏听了去。

当然，这其中也有一部分人不是来看戏的，你看他们被挡在后面，看又看不到，听又听不见，可他们依然兴致盎然地朝着戏台的方向，呵呵发笑。

还有一些年轻人，他们完全没心思看戏，往往会趁机偷看旁边的姑娘们，而那看戏的小姑娘们不知出于什么考虑，也把自己最好看的衣服穿了出来。

敢情这些小伙不是来看戏的，而是来看人的；而那些小姑娘们也不是来看戏的，而是专门给别人看的。

外地人来老街看戏，经常因为人太多，占不到位置，为了不让他们败兴而归，老街的乡亲们还特地准备了“耍龙灯”、“耍狮子”。这“龙灯”和“狮子”就在老街上耍，往往从上街耍到下街，又从下街耍到上街。

“龙灯”由竹篾扎成骨架，再在上面糊纸，然后画上各种颜色。龙身由许多节组成，每节下面装有供耍龙者手持的木棍。耍龙时，由一个身手矫健的人举着“龙珠”引导，其他人则紧跟其后，奋力舞动龙头、龙身和龙尾。一时间，整条龙欢跃腾飞、翻江倒海，划着各种各样的圆圈，十分好看。

“狮子”一般跟在龙灯的后面，做着各种各样的动作，算是“龙灯”的一种点缀。

要是“耍龙灯”时，遇上了别村的耍龙队伍，那就有一场好戏看了。两条“龙”先是互相竞争，看谁耍得更好，到后来双方争红了眼，就一边耍着龙一边用脚互相踩打。最后，两条龙都被弄得遍体鳞伤，要修几天才能修好……

时间很快到了正月十五，照道理，这时戏唱完了，年也应该接近尾声了，可在老街，这时还沉浸在浓浓的节日氛围中。

有句话叫做“起得好，不如散得好”，老街习惯将“元宵节”称之为“散灯节”。据老人说，这天晚上老鼠要嫁女，为了防止老鼠嫁女，家家户户往往要用煤油灯和蜡烛将家里全部点亮，就连每个床铺底下也要点一支蜡烛。这样一来，老鼠的女儿就嫁不出去了，也就没有了“生儿育女”的机会，鼠患也就不会发生。

与此对应，老街又有“三十夜里的火，十五晚上的灯”一说，意思是大年三十晚上必须“怄柴火”，十五晚上必须将屋里屋外搞得灯火通明。这样来年才会人丁兴旺、红红火火。所以，乡亲们尽管平时十分节约，一滴煤油都不愿多烧，可是十五这天晚上，每家每户都是灯烛全开，丝毫不会吝啬。

“散灯节”后，老街的人还要在“大年”的氛围中缠绵很久。他们故意将日子放慢，在迎来送往中消磨时光；他们故意将客人留到十五以后，一起喝着陈年的老酒；他们故意邀来街坊邻居，互相请客吃饭；他们故意将桌子摆到太阳底下，懒洋洋地一边晒着太阳、一边打牌聊天，直到春耕的来临……

从阳春三月做笋干，到第二年开始春耕，老街的人差不多用一年的时间在准备着过年的事。过年，是老街人一年的精神寄托。他们往往从过年中汲取力量，又消磨在过年中。就这样周而复始，不停运转，构成了老街生活的全部。

对老街来说，过年是一种动力，也是一种目标和方向，同“快节奏”的现代生活相比，它显得更加稳健、沉着，而不像“快生活”那样轻浮、飘渺。也许，正是这种稳健沉着，沉淀了老街的底蕴，成就了老街的过往。

部分图片来自网络，如侵权，请联系删除！

您的鼓励是我无穷的动力！